Kosztolányi Dezső: Édes Anna

[Attila]

Kosztolányi Dezső
Édes Anna
1926

Szereplők:


Kun Béla, népbiztos
Patz Károly József, adóhivatalnok
Vizy Kornél, miniszteri jogtanácsos, később helyettes államtitkár
Katica, Vizyék korábbi cselédje
Ficsor, házmester
Vizyné Angyal Angéla
Druma Szilárd, ügyvéd
Drumáné
Etel, Moviszterék cselédje
Moviszter Miklós, orvos
Kulhanek Stefánia, Drumáék cselédje
Ficsorné
Cifkáné, Bartosné sógora
Bartos, szemlész
Édes Anna, cseléd
Bartos András, Bartosék egyik fia
Moviszterné
Tatár Gábor, tanácsnok
Viatorisz, fűszeres
Tatárné
Patikárius János, banktisztviselő, később szénkereskedő
Elekes József, banktisztviselő
Tatár Ilonka, Tatárék egyik lánya
Tatár Margitka, Tatárék másik lánya
Báthory Árpád, kéményseprő
Töttösi Dániel, banktisztviselő
Indali István, banktisztviselő
Gallovich, banktisztviselő
Piskeli Józsefné Ilona, utcalány
Szűcs Antal, rendőr őrmester
Patikárius Ferenc, földbirtokos
Vizy Etelka, cigarettaárus
Édes István, földműves
Wildné
Kosztolányi Dezső, hírlapíró





























Történet:

Kun Béla elrepül
1919. július 31-ét írtak. A proletárdiktatúra megbukott. A népbiztos, Kun Béla ékszerekkel és süteményekkel jól megrakott repülőgépén menekült az országból.

A méltóságos úr, az elvtárs és a méltóságos asszony
Krisztinavárosban, az Attila utca 238. számú házban Vizy Kornél miniszteri jogtanácsos boldogan olvasta a legfrissebb híreket. Már régóta várta a vörösök bukását. Katicát, a cselédjüket hívatta, hogy reteszelje el az ablakokat. Közben Ficsor házmester érkezett, akiről köztudott, hogy nagy kommunista. Most persze igyekezett Vizyék kedvében járni, azért jött, hogy megjavítsa régen elromlott csengőjüket. A szerelés alatt belépett Vizyné, aki első felindulásában el akarta zavarni a kelletlen vendéget, de az olyan ajánlattal állt elő, amit még ő sem volt képes visszautasítani: beajánlta unokahúgát cselédnek. Az asszony amúgy is elégedetlen volt már Katicával, így kapva kapott az alkalmon.

Fanyar vacsora
Időközben Katica (újból) elszökött hazulról, ezért Vizyné kénytelen volt maga elkészíteni szegényes vacsorájukat. Az étkezésnél folyamatosan sopánkodott férjének eddigi cselédjeik lustaságáról és megbízhatatlanságáról. Irigyelte a ház többi lakóját: Drumát, a fiatal ügyvédet és Movisztert, a beteges orvost, akiknek szerinte olyan jó szolgálóik vannak. Mesélt az új lányról is, de Vizy nem figyelt oda. Őt most nem lehetett kizökkenteni boldogságából, fejében csak a politikai változások és a régi forradalmi megmozdulások emlékei kavarogtak.

Különböző izgalmak
Másnap reggel Vizyné kilenckor kelt. Legnagyobb megdöbbenésére azonban nem talált otthon senkit. Férje korán elment, az asszony tisztában volt vele, hogy megcsalja őt, de emiatt már nem idegeskedett. Nagy nehezen azon is túltette magát, hogy egyetlen lányát, Piroskát hat évesen elvitte a vörheny. De hol van Katica? A lány csak tíz órakor érkezett, egész éjszaka barátjával, Hack Lajos hajóslegénnyel mulatott. Ezt látva Vizyné visszavonhatatlan döntésre szánta el magát: véglegesen felmondott a cselédnek. Közeledett a búcsú napja, de Ficsor még mindig csak ígérgette az új lány jöttét. Vizyné elkeseredésében felkeresett egy ferencvárosi cselédszerzőt, azonban rögtön visszarettent, mikor tapasztalta a felhozatal minőségét.

Minisztérium és misztérium
Vizy nem sokat törődött a cselédek körüli hercehurcával. Neki sokkal fontosabb feladata volt a minisztériumban: fel kellett elevenítenie régi érdekkapcsolatait. Egyszer azért feleségével együtt elment Ficsorékhoz, s megfenyegette a házmestert, ha nem hozza el nekik a lányt, rendőri beavatkozásért folyamodik. Budapest felszabadítása nem teljesen úgy sikerült, ahogy Vizyék várták: a románok megszállták a fővárost. Egy nap Vizyné már nem bírta tovább, úgy határozott, megnézi majdani cselédjüket. Elment Bartosékhoz, a lány akkori gazdájához, ahol az udvarban elbújva megleste a cselédet, akivel első látásra nagyon meg volt elégedve.

Anna
Augusztus 14-én aztán beállított Ficsor a beajánlott cseléddel. Anna (mert hogy így hívták) 19 éves, középmagas, vékony testalkatú, barnásszőke hajú, kék szemű, félénk, visszahúzódó lány volt. Amíg Ficsor ott volt, ő válaszolgatott a lányhoz feltett kérdésekre. Ezalatt Vizyné elkérte Anna cselédkönyvét, melyben elolvashatta korábbi gazdái róla alkotott véleményét. Bár idegesítette félszeg viselkedése, Vizynének mégis megtetszett a lány. Kérte, hozzák fel Anna batyuját, mely csupán néhány személyes holmit tartalmazott. Közben megérkezett Katica, akit Vizyné gyorsan elbocsátott, mert nem akarta, hogy megfertőzze jellemével utódját. Ezután a házmester távozott, az asszony pedig megmutatta Annának kvártélyát, melyet Katicáéhoz hasonlóan a konyhában rendezett be. Adott neki némi vacsorát, és távozott.

Új seprő jól seper?
Anna azonban nem bírt enni a kapott ételből, mert azt áthatta a zongorában tartott kámfor szaga. Körülnézett szegényes hajlékán, imádkozott, majd lefeküdt aludni. Reggel nagyon korán, fél öt körül kelt, így amikor Vizyék is felébredtek, csodálkozva látták, hogy a lakás már ki van takarítva, és reggelihez van terítve. Nem akartak elhamarkodott kijelentéseket tenni, de később be kellett látniuk, hogy Anna valóban olyan törekvő és szorgalmas, mint hallották róla. Csupán egyszer történt egy kisebb baleset, mikor a lány összetört egy kis babatükröt. Igaz, erre Vizyné nagyon meg is haragudott, tudniillik az ominózus tárgy egykor kislányáé volt. A dorgálást hallva Anna leszaladt Ficsorékhoz, s közölte, ő nem marad itt tovább, mert nem tudja megszokni ezt a házat, de nagybátyja lebeszélte erről az elhamarkodott lépésről.

A tünemény
A rendszerváltás után lehetővé vált, hogy Vizyék visszarendezzék lakásukat a diktatúra előtti állapotokba. Ez annyiból állt, hogy Vizyné Anna segítségével szinte az összes bútort más helyre állította, aminek köszönhetően régi, eldugott s már-már elfeledett használati tárgyak kerültek elő. Végül még egy dolgot szeretett volna tudni. Csapdákat állított Annának, de az ő becsületén nem esett folt, így Vizyné meggyőződhetett róla, hogy a lány nem lop.

Vita a piskótáról, az irgalomról és az egyenlőségről
Mikor végeztek a nagytakarítással, amolyan második házavatót tartottak, melyre meghívták az összes lakót. Eljöttek Drumáék, Moviszterék és Vizy úr tanácsos barátja, Tatár Gábor is családjával. Vizyné büszkén mesélt nekik Annáról, gyakorlatilag hiba nélkülinek tüntette fel. Mikor megkínálta piskótával, Anna visszautasította, mondván nem szereti a piskótát. Vizyné szemében ez is jó tulajdonság volt, de Moviszter felvilágosította, hogy a lány csak azért nem kér piskótát, mert tudja, többet úgy sem ehetne belőle. Ezt követően még sokat vitáztak a szolga-úr kapcsolat milyenségéről és helyességéről.

Legenda
Anna továbbra is szorgalmasan dolgozott. Nem volt torkos, nem igényelt pénzt, nem tartott szeretőket. Egyetlen szenvedélye a munka volt. Még a házat is csak Vizyné kifejezett kérésére hagyta el. Ekkor, kimenője idején felkereste volt gazdája, Bartosék házát. Már mindenfelé híre ment, mindenki róla beszélt, s mikor az emberek találkoztak vele az utcán, mindig megfordultak utána, és megcsodálták.

Jancsi úrfi
Egy szeptemberi reggelen, az előzetes várakozáshoz képest három nappal később megérkezett Patikárius Jancsi, Vizyné unokaöccse. A fiút kezdetben katonai iskolákba járatták, de apja bátyja halála után kivette, és polgári pályára szánta. Vizy megígérte, segít a fiúnak munkát szerezni egy pesti bankban. Mikor Vizyék meglátták, rögtön meggyőződhettek róla, hogy 21 éves kora ellenére még egyáltalán nem komolyodott meg. Hebrencs természetének azonban nagyon jót tett a hivatali munka, valamivel komolyabbá vált. A bankban találkozott régen nem látott jó barátjával, Elekes Józsival, akivel aztán szívesen töltötték együtt szabadidejüket. Ők ketten ideált is választottak maguknak, udvarlásuk tárgya a két Tatár-lány: Ilonka és Margitka lett. Október elején Vizyéket rokonaik Egerbe hívták szüretelni. Jancsi kikísérte őket a pályaudvarra, és elbúcsúzott tőlük.

Vad éjszaka
Bár eredetileg munkába készült, mégis eluralkodott rajta a vágy, hogy kihasználja egyedüllétét, és megkörnyékezze Annát. Ezért rögtön hazament, s megebédelt. Az udvarlásban elég tehetségtelen volt, így délben elszalasztotta az alkalmat. Mivel azonban a bankba menni sem volt kedve, inkább betegnek tettette magát. Este azonban már nem bírta tovább türtőztetni magát. Miután Anna lefeküdt, belopódzott a konyhába, s a lány mellé heveredett. Anna kezdetben tiltakozott, de aztán magával ragadta a szenvedély.

Szerelem
A következő négy nap a szerelem mámorában telt. Jancsi fordított sorrendben járta be az udvarlás útját. Miután teljesen megkapta a lányt a második napon a száját, a harmadik napon a kezét csókolgatta, az utolsó nap pedig már magázta. Végül elhívta barátját, Józsit, akinek mindenáron el akrta újságolni az eseményeket, de csak annyit vallt be, hogy egy Marianne nevű előkelő színésznővel jár. Józsi azonban nem ismerte fel a fiktív hírességben Annát.

Valami nagyon keserű
Másnap megérkeztek Vizyék, akik a történtek ellenére otthon mindent rendben találtak. Ezután Jancsi kerülte Anna társaságát, de a lány egyszer odalépett hozzá, s csak annyit közölt vele: szégyen. Az úrfi rögtön megértette, miről van szó. Végül egy nőgyógyász barátjától szerzett valamilyen port, s megkérte Annát, vegye be. Bár kezdetben nagyon rosszul lett tőle: előbb a látása, majd a hallása ment el, végül szerencsésen elmúlt a baj. Mikor aztán Jancsi számára egyre kínosabb lett az ottlakás, elhatározta, hogy elköltözik. Talált is magának új otthont, ahova Anna vitte utána cuccait. A fiú egy zacskó gesztenyével hálálta meg kedvességét, s a lány ekkor döbbent rá, hogy Jancsi nem haragszik rá.

Tél
Anna jókedvű volt, még énekelt is néha. Egyszer azonban csúnyán elvágta az ujját. Moviszter meggyógyította. Ezalatt összebarátkozott Etellel és Stefivel, Moviszterék és Drumáék cselédjeivel. Közben beköszöntött a tél, egyre hidegebb lett. Vizyék kályháival rengeteg baj volt. Egyszer átjött Báthory Árpád, a szomszéd házban lakó kéményseprő, aki rendbe tette a rakoncátlankodó masinákat. Aztán a férfi máskor is beköszönt, s arra panaszkodott, hogy felesége halála óta nincs asszony a háznál, aki nevelné 14 éves lányát. Anna ez ügyben gondolkodási időt kért. Karácsonyra Vizyék megajándékozták egymást. Anna Katica korábbi lélekmelegítőjét kapta.

Anyag, szellem, lélek
Január 6-án, egy politikai vacsoráról hazajövet Vizyék lakásukban találták Báthoryt. Ekkor tudták meg, hogy a kéményseprő megkérte a lány kezét. Nem sokkal ezután Anna egyszercsak minden kertelés nélkül közölte, hogy felmond, mert feleségül megy Báthoryhoz. Vizyné kétségbeesett. Mindent bevetett, hisztérikus rohamokat produkált, betegnek tettette magát, csak hogy Anna megmásítsa döntését. Végül a lelki terror eredményre vezetett: a lány megtört, s maradt.

Farsang
Februárban Józsi levelet kapott Jancsiról, mely barátja halálhírét tudatta. Csak később jött rá, hogy a levelet maga Jancsi küldte, s az tulajdonképpen egy meghívó törzshelyükre, a Club des Parisiens-ba. Az álarcsobál előtt Jancsi - nőnek öltözve - még szüleit is meglátogatta, majd a klubba hajtatott. A farsang nem sikerült túl jól, a meghívottak közül sokan nem jöttek el, nem figyeltek különösebben rá, ráadásul az ünnepség egy csomó pénzbe került. Távozóban a városban Jancsi utcalányokkal találkozott, s hagyta, hogy egyikük be is csalogassa szobájába.

A rémület
Hosszú várakozás után Vizy Kornélt helyettes államtitkárrá léptették elő. A nagy esemény tiszteletére Vizyék úgy határoztak, estélyt adnak, amelyre meghívják minden jótevőjüket. Erre az alkalomra az egész házat átalakították, Ficsorék, Moviszterék és Drumáék szívesen segédkeztek cselédjeikkel együtt. A mulatság nagyon jól sikerült, a vendégek hajnali háromkor hagyták el az épületet. Vizyné annyira fáradt volt, hogy azonnal ágynak esett, de előbb meghagyta Annának, hogy ő is feküdjön le, majd reggel kitakarít. A lány azonban másként cselekedett. Elkezdett enni, majd előkerítette a konyhakést, s belopódzott gazdái hálószobájába. Leült Vizyné ágyára, majd mikor az asszony felocsúdott, egy gyors mozdulattal szíven szúrta. Kiáltására férje is felébredt, s mindenre elszántan vetette magát Annára. Hosszú dulakodás kezdődött, végül a lány több késszúrással végzett vele. Mikor Anna belátta tettét, lerogyott a heverőre, és elaludt. Délután kettőig senki sem figyelt fel a szokatlan némaságra, akkor viszont már rendőrt hívtak. Szűcs Antal őrmester vezetésével feltörték az ajtót. A lakásban Annát találták, a hálószobában pedig két vérbe fagyott holttest hevert. A lány rögtön beismerte bűnösségét, bár azt nem tudta megmondani, miért is tette azt. Annát elszállították, majd kis idő múlva Ficsorékat is, mert bűnrészesség gyanúja lépett fel. Az egész ház a történtekről beszélt. Még Katica is megjelent, jó cselédhez illően visszajött megsiratni régi gazdáit.

Miért...?
A börtönben Anna beismert mindent. Az ügyet igyekeztek a lehető legnagyobb gonddal tisztázni, mivel időközben felmerültek esetleges politikai indíttatások is. A tárgyalásra, amit novemberben tartottak, hivatalból rendeltek a lány mellé védőügyvédet. Az, mivel ez volt első komoly tárgyalása, rendkívül körültekintően készült fel az esetből. Először Annával nagy nehezen, a bíró segítségével nyilvánosan is elmondatták a történteket, majd a vádirat felolvasása után következtek a tanúk. Druma Szilárd mélyen elítélte Anna cselekedetét, s nem zárta ki az összeesküvés lehetőségét sem. Szűcs Antal helyszíni tapasztalatait ismertette, majd Moviszterné következett, aki rendkívül csodálkozott a történteken. Ficsorék, hogy magukat védjék, minden rosszat összehordtak Annáról. (Sikeresen, őket ugyanis felmentették.) Egyedül Moviszter Miklós volt, aki Vizyéket hibáztatta, szerinte durván, embertelenül bántak a lánnyal, s ez vezetett a tragédiához. Etel és Stefi dicsérték Annát és gazdáikat is. A tényleges vitát az ügyvéd igencsak hosszúra nyúlt védőbeszéde zárta. Háromnegyed óra múlva megszületett az ítélet: Édes Annát bűnösnek találták, és 15 évi fegyházbüntetésre ítélték. Ennek végrehajtására a márianosztrai fegyintézetben került sor.

Párbeszéd egy zöld kerítéses ház előtt
Epilógus. 1922-et írtak. A néhai Vizy Kornél háza külsőleg nem változott. Az épületet Patikárius Ferenc örökölte, aki Ficsorék elköltözése után bérbeadta azt az új gondnoknak, Drumának. Ő Vizyék lakásában ügyvédi irodát üzemeltetett. Moviszter is élt még, dacára igencsak előrehaladott cukorbetegségének. Egyik délután Tatár Gábor két kortesével sétált a Tábor utcában. Megálltak egy zöld kerítéses ház előtt, ahol a hírlapírót, Kosztolányi Dezsőt és családját vélték felfedezni. Barátian elvitatkozgattak azon, a könyv írója, vajon melyik politikai oldallal szimpatizál, majd továbbsétáltak.